Немногие из Вас уважаемые читатели, знают, что было время, когда кроме почтенных занятий наукой, культурой и сбором апельсинов на плантациях я предавался наглому обману, растлению умов и очищению карманов россиян и жителей других стран. Позвольте изложить краткую покаянную исповедь, которая возможно прольет свет на некоторые тайные (для непосвященных) вопросы шоу-бизнеса. Исповедь лохотронщика. Немногие из Вас уважаемые читатели, знают, что было время, когда кроме почтенных занятий наукой, культурой и сбором апельсинов на плантациях я предавался наглому обману, растлению умов и очищению карманов россиян и жителей других стран. Позвольте изложить краткую покаянную исповедь, которая возможно прольет свет на некоторые тайные (для непосвященных) вопросы шоу-бизнеса. ...Все началось около трех лет тому назад, в декабре 2006 года. Я сидел за рабочем столом, в одном уважаемом научном учреждение Петербурга и предавался мрачным размышлениям. Московская халтура, приносившая мне немалый доход целый год подходила к концу, проект был завершен и из источников заработка у меня оставалась только зарплат м.н.с., целых 4500 рублей. Со всеми надбавками и кандидатским стажем. Возможно, власти и либералы считают ее достаточной для жизни, но я по наивности придерживался тогда несколько иной точки зрения. Этим не замедлил воспользоваться лукавый, явившийся в виде объявление в интернете предлагающего работу редактором на телевидение в Будапеште. Без опыта работы. С солидным окладом и предоставлением жилья. Любой нормальный человек поймет, что подобная публикация есть ничто иное как разводка и подстава, но моя мама считала иначе, и подтолкнула меня набрать указанный в объявление номер. «Мол, что тебе терять?» Так был совершен второй шаг к моему грехопадению... Уверенный в бесполезности моих начинаний, я отправился на интервью, где у меня спросили, - «что я знаю об интерактивных играх». Естественно, я не знал ничего ни о каких играх, но выразил крайнюю заинтересованность и мотивацию изучить, узнать и понять. А так же внести свой посильный вклад в развитие отрасли. За это похвальное рвение я получил приглашение на следующую встречу с представителем компании. Неделю спустя я оказался в том же помещение, где нас ждал иностранный эмиссар - толстый и лысый как яйцо венгр. Народу в комнате было уже больше, чем в прошлый раз (это согрело мою темную душу - мол, не один я такой дурак). Соискателям теплого местечка, было предложено пройти тест, на основание которого будет принято решение - кто из счастливцев получит «лучшую в мире работу». Эта задача была решена мною с легкостью и элегантностью героев комедии «Шпионы как мы». На все вопросы я отвечал откровенно от балды или с легким выпендрежем. Так на вопрос, какая из двух представленных игр вам кажется предпочтительней я честно написал, что мне это безразлично, лишь бы они деньги приносили. На вопрос «Что Вы будете делать, если в студии начнется пожар?» я ответил, что вероятно буду спасать сотрудников, поскольку их похороны обойдутся компании дороже чем оборудование. Забегая вперед, скажу, что тут я круто ошибся. Позднее, на тренингах нам объяснили, что пожар не является извинением для срыва эфира. Эфирное время и репутация фирмы стоит дороже всякой фигни, типа жизни какого-то оператора. Расправившись за полчаса с тестом, я чистой совестью пошел домой, полагая, что этот эпизод моей биографии закончен. Каково же было мое удивления, когда через неделю мне позвонили из посреднической фирмы и поинтересовались, могу ли я вылететь в Будапешт на следующий день. Будучи в легком шоке, я попросил неделю на сборы. Взяв на работе отпуск и обновив свой гардероб я вылетел рейсом Люфтганзы Петербург-Франкфурт-Будапеште в отличном настроение. Подобно ковбою из анекдотов («карате я знаю, кольт в кармане») подвохов я не боялся. В отличие от приехавших позже девочек, свято веривших до последней секунды, что их отправляют в бордель (удивительно, что от поездки все-таки никто не отказался!), я достаточно объективно оценивал свою внешность и не верил в столь радужные перспективы. В Будапеште меня ждало такси и сидя на его мягком кожаном сидение, я въехал в жизнь порока и разврата, которая продлилась около года. В чем же заключаются интерактивные игры о которых мне рассказали на первом интервью? Существует два типа игр - «простые» и «экстра». «Простые» задания рассчитаны на то, чтобы их разгадал любой идиот. Не льстите своим умственный способностям, если сложили из шести букв слово «солнце» или нашли два отличия на картинках. Редактора, которые готовят эти задания, специально делают их предельно простыми. За предложенное слово «барельеф» меня чуть не уволили на месте. После этого я брал слова исключительно из сборника сказок Андерсена. Когда игра появляется на экране ведущая начинает уговаривать зрителей набрать номер телефона и сообщать ей правильный ответ, поскольку ей нетерпится отдать «любимым телезрителям» 3000, 7000 или 12000 рублей (сума зависит от рейтинга канала и от того, куда идет трансляция, для Москву и центра призы естественно выше, чем для Владивостока). Умненькие и богатенькие зрители сразу же начинают набирать заветный платный номер, но понятно, что в эфир их никто не пускает. Все звонки идут в электронную базу. Этот процесс контролирует редактор, который следит через компьютером за рейтингом. Чем выше рейтинг - тем больше звонящих, а следовательно выше доходы. Естественно, через 10-12 минут зрители начинают уставать, недоумевая почему до сих пор на простейший вопрос никто не ответил. Рейтинг падает и редактор понимает, что игру пора завершать. Прелюдией к этому обычно становятся различные спецэффекты типа завывания сирен, напряженной музыки, метронома или будильника (тут у каждого редактора свои приемы). Примерно за две минуты до конца игры, редактор просит у оператора звонок. Оператор, сидящий в студии, выбирает из поступивших тысяч звонков сто, а потом наугад выбирает одного из позвонивших. Через минуту у счастливчика раздается звонок: «Але, здравствуйте, это программа «Сруби бабло», Вы готовы назвать слово?» Самое парадоксальное, что иногда находятся люди не способные назвать слово «лампочка». На ночных эфирах в студии нередко раздается испитый голос : «Алле... Где я... Какое слово?... Люся это ты?» Или просто какой-то приколист может сказать ведущей, что у нее силикон из сисек вываливается, такое тоже бывает... Для редактора это очень неудобно. Ведь времени, чтобы дать нового игрока в студию часто нет, а в игре должен быть победитель. Это стимулирует наших любимых игроков продолжать играть с нами и выигрывать. Злые языки утверждают, что в студию звонят подставные казачки, а деньги компания зажиливает. Это не так. По слухам доход с минуты лохотрона составляет 45 тыс. долларов. Часть этих денег конечно идет телеканалам, операторам сотовой связи и чиновникам на взятки, но и компании остается не мало. 200-300 долларов приза для нее слишком ничтожная сумма, чтобы рисковать репутацией. Тем более в европейских странах существует довольно жесткая процедура контроля за подобными мероприятиями, после того как несколько бюргеров просадили десятки тысяч евро и впали в ничтожество. Игры типа «экстра» действуют по другому принципу. На доску прикрепляется слово в конверте и зрителям предлагается отгадать «предмет на кухне на букву М». А что может быть на кухне на букву «м»? «Муж» может быть? - Конечно, может. Вот и гадайте дорогие товарищи. Как только народ выдыхается, а рейтинг снова падает, приходит время подсказки и игра из «экстра» превращается в «простую». Иногда компания экспериментирует. Например, на некоторые страны идут программы с гадалками. Одну такую хотели запустить и на Россию, но приехавшая из Киева ворожиха своей бездарностью потрясла и видавших многое лохотронщиков (А ведь хвасталась, что предсказала Оранжевую революцию!). Большой популярностью во внутренней сети пользовался демо-ролик с румынского шоу, в котором две стриптизерши по просьбе зрителей снимали с себя различные части туалета и делали еще разные вещи... Правда рейтинг у этой программы оказался низким. Румынские маньяки предпочли наслаждаться похабным зрелищем, а не тратится на звонки. Не стоит думать, что на бабки разводят только бедных россиян и украинцев. Эти передачи идут на весь мир. Лохотрон действует как конвейер. Передача заканчивается - в студию входит другая команда, техники запускают программу на другом языке - и полный вперед! Работа редактора - работа героическая. Ведь в эфире может случиться всякое. То ведущая придет в дрезину пьяная и накурившаяся, то возникнут технические накладки со спутником и оборудованием. То в эфир попадет какой-нибудь идиот, то сам редактор придет пьяный... Однажды наш лохотрон просто сгорел. Как на тренинге. Одна героическая венгерская ведущая действительно вела эфир до последнего момента, и покинула студию уже когда она была объята пламенем. Ее оператор получил ожоги. А ведущая из России, звезда фильма «Неваляшка» В.К. отказалась выходить из гримерной, поскольку не хотела, чтобы репортеры на улице увидели ее с незаконченной прической. В итоге ее пришлось выносить из здания на носилках. (А она послала пожарных в горящее здание принести ей забытый шарфик. Самое странное, что какой-то герой пожарник шарфик даме все-таки принес.) Но пять часов спустя эфир возобновился. С риском для жизни мученики шоу-бизнеса вели эфир из залитых водой помещений, при тусклом свете приборов и мобильников. В перерывах между неправедными трудами я вел светский, и можно даже сказать гламурный образ жизни. Общение с ведущими открыло для меня неизвестный мир «Zara», «H&M» «New-Yorker». Иногда я даже там себе что-то покупал. Через полгода я знал назубок будапештские молы: «Мамут», «Арпад» и «Вестэнд». Оставшееся от походов по магазинам время, мы коротали в прогулках на Янош-хеги, Маргарет-сигет и в термальные бани «Сечени» и «Геральт». Зарплаты на эти невинные развлечения вполне хватало Примечательно, что оклад был дифференцирован по национальному признаку. Так если русским платили 1200 евро в месяц, то украинцы получали 120 долларов... Естественно, что компания требовала от работников хранить информацию от своих зарплатах в строжайшей тайне. За этим следила нехилая служба безопасности, да и камеры были понатыканы на каждом углу. Это вам не коммунизм тоталитарный, а свободное общество! Текучка так же была высокой. Как только рейтинг программы на определенную страну падал, ее закрывали, а сотрудников работавших на ней отправляли восвояси на родину. В один прекрасный день так закончилась и моя сказка. Я отправился домой с полным кошельком, но с обреченной на гиену огненную душей....