он.
Все телегерои, баловни Москвы
Всех вниз головою в вонючие рвы
Кто вписался в рынок, кто звезда попсы
Всех примет суглинок, средней полосы... - читал он.

Подходил к окну, глядел в сереющее перед рассветом небо. Спрашивал:

… что ж ты, командир? Для кого ты создал
Свой огромный мир? Грацию оленей,
Джунгли, полюса, Женские колени,
Мачты, паруса? Сомкнутые веки,
Выси, облака, воды, броды, реки,
Годы и века? - спрашивал он.
Где он тот, что вроде, умер и воскрес,
Из леса выходит, или входит в лес?, - читал он.

Оглядывался. Закрывал дверь в детскую, стараясь не шуметь. Одевался, и выходил из дома.

Входил, - словно воскресший, - в лес.

udaff.com