Один мужик, Пётр его звали, отвёз жену в роддом. Ну, у них один сын был уже, жили они, в общем, бедно, но жена очень уж просила, да и двести пятьдесят тыщ-то не лишние.
Через несколько дней приехал узнать, что да как. Обратился в регистратуру.
- Ну что, - спрашивает, - Моя родила? Мальчик, девочка?
А ему отвечают:
- Мальчик.
- О, это хорошо, - обрадовался Пётр. А медсестра что-то мнётся. Краснеет. Глаза отводит.
- Жена-то в порядке? - спрашивает Пётр. Заволновался.
- В порядке, в порядке, - кивает медсестра, - А вот ребёнок...
- Что ж он - без рук, без ног?
- Всё на месте...
- Что же с ним такое?
- Да как вам сказать-то... - вздохнула медсестра, - Словом, он у вас того... козлёнок.
- Кто?! - Пётр чуть в обморок не упал.
- Козлёнок. Обыкновенный, серенький. С копытцами. И рожки будут, как подрастёт. Идите сами, посмотрите.
Приходит он в палату к жене, а она, и правда, козлёнка грудью кормит. Серенького, с копытцами.
- Что делать-то будем? - спрашивает Пётр.
- А что? - спрашивает жена, - Илюшкой назовём. Ты не против?
- Кого - Илюшкой? Его?!
- Его, кого же. Смотри, чудесный какой! Кровинушка моя...
Поднимает на Петра глаза, а взгляд такой далёкий-далёкий, затуманенный. Ничего не видит. Ничего!..
Пётр опрометью из палаты кинулся. Прибежал обратно к регистратуре. Рухнул в холле на скамеечку.
Медсестра спрашивает:
- Ну как? Видели?
А Пётр и сказать ничего не может от ужаса. Сидит, за сердце держится. Медсестра ему нашатырь поднесла; он нюхнул, кое-как оклемался.
- Настоящий... - шепчет, - В кого ж он вырастет?..
Медсестра плечами пожала:
- Знамо в кого - в козла! Не в птицу же райскую.
- Что ж это... Что ж за напасть на мою голову?!
- Думаете, только на вашу? - медсестра даже усмехнулась недобро, - Да у нас тут в последнее время часто скоты рождаются. Раньше тоже было, конечно, но... редко-редко родится козлёнок, или ягнёнок, или поросёнок... А сейчас, особенно после того, как про материнский капитал объявили, прямо эпидемия. Матери, главное, не видят ничего, им как одной мерещится, что дети у них нормальные, человеческие... А иная выписывается - смотришь, а у неё самой уже рога торчат или пятачок...
- А у вас, - спрашивает Пётр, - Дети есть?
- Ещё чего... Мне только поросёнка и не хватало. Была бы гарантия, что человек родится - может, и родила бы, а то... А вы с глазами, мужчина. Частенько и отцы не видят. А потом идёшь по улице, смотришь - а навстречу тебе целое семейство с рогами и копытами...
Вышел Пётр из роддома, отправился домой. Смотрит по сторонам - а улица, и правда, полна скотины: коровьи семьи ходят, свиные, козлиные!.. Редко-редко человеческая попадётся.
Дома собрал Пётр вещи. Глянул в зеркало - вроде ни рогов, ни копыт, ни пятачка... Взглянул на сына - тот тоже вроде пока человек. Взял он сына за руку и к родителям жить ушёл.
А через год он и официально с женой развёлся. И вовремя - у неё как раз рога проклюнулись.
А может, и не потому они у неё проклюнулись. Пётр же другую себе нашёл. Кого? Да медсестру из роддома. Ту самую.