Отсюда ветряк, который достает воду из колодца...
Д: Или огонь.
Л: Именно. Здесь по-прежнему выживание, перехода к общественному укладу или развлечению пока нет.
Д: Ну и как же технологии начинают влиять на общественный уклад?
Л: Вообще-то вся индустриализация шла под знаком выживания или выживания в лучших условиях. Для автомобилей это значит, что они должны быстрее ездить и лучше смотреться. Но потом технологии приобрели и социальное значение. Телефон, например. И отчасти телевидение. Раньше в телепередачах шла чуть не одна пропаганда. И по радио тоже. Именно поэтому многие страны начинали вкладывать деньги в радио - из-за его роли в формировании общественного уклада.
Д: Установлении и поддержке общественного уклада...
Л: Именно. Но потом оно прошло эту стадию. Ясно, что сегодня ТВ используют в первую очередь для развлечения. Теперь всюду появились мобильные телефоны. Их основная роль - социальная, но и они постепенно переходят в разряд развлечений.
Д: Так, и каким же ты видишь будущее технологий? Мы уже перешли с этапа выживания на этап общественного уклада, да?
Л: Именно. Технологии всегда просто облегчали жизнь. Быстрее доехать, дешевле купить, жить в лучшем доме и прочее. То же самое и с информационными технологиями. Вот предположим, все соединены со всеми. Что дальше? Что тут еще можно сделать? Конечно, можно улучшить качество связи, но это не принципиальная разница. Значит, куда нас ведут технологии? На мой взгляд, следующий серьезный шаг - это развлечения.
Д: Развлечения как венец развития...
Л: Это отчасти и объясняет огромный успех Linux. Вспомним о трех первопричинах. Сначала - выживание. Для владельцев компьютеров - это не проблема. Нет, ну правда: если у человека есть компьютер, то еду и тому подобное он себе уже купил. Потом - социальная роль. Именно она - главная для забившихся в свои клетушки чокнутых программеров.
Д: Ты на Comdex здорово сказал, что разработка Linux - это международный командный спорт. И затеял его именно ты, приятель.
Л: Linux прекрасно показывает, почему людям нравятся командные виды спорта, почему они хотят быть частью команды.
Д: Да уж! Когда целый день торчишь за компьютером, наверное, захочется быть частью чего-нибудь. Все равно чего.
Л: И Linux играет большую социальную роль, как и любой командный вид спорта. Вспомни, что такое футбол, особенно в школе. Социальная роль Linux очень важна. И в то же время Linux - развлечение, причем из тех, что не купишь за деньги. На этапе выживания деньги - существенный стимул, потому что прожиточный минимум легко купить за деньги. Тут простой товарообмен. Но когда доходишь до этапа развлечений, деньги неожиданно...
Д: Становятся бесполезны?
Л: Нет, они не бесполезны, конечно, потому что можно покупать фильмы, гоночные автомобили, круизы. Кучу вещей можно купить себе на радость.
Т: Линус, Даниеле надо сменить подгузник, Патриции пора пописать. А я хочу капуччино. Как ты думаешь, здесь есть "Старбакс" ("Старбакс" (Starbucks ) - американская сеть кафе, которые славятся своим кофе и пирожными. - Прим. пер.)? Мы сейчас где?
Д: (поднимает голову) Судя по запаху, подъезжаем к Кинг-Сити (Кинг-Сити - центр скотоводческого района; чувствуется сильный запах навоза. - Прим. Пер).
Л: И все это верно в глобальном масштабе. Не только для людей, но и для жизни в целом. Как закон энтропии. По этому житейскому закону все движется от выживания к развлечению, но при этом локально что-то может и повернуть вспять. Так оно часто и бывает на самом деле. Время от времени что-то распадается.
Д: Но в целом все движется в одном направлении...
Л: Все движется в одном направлении, но не одновременно. Секс практически достиг стадии развлечения, война близка к ней, технологии тоже почти тут. Все новинки относятся к стадии выживания. Например, можно надеяться, что космические полеты будут вначале служить выживанию, потом станут играть социальную роль и наконец перейдут в разряд развлечений. Взгляни на цивилизацию в целом. Я хочу сказать - тут та же схема. Цивилизация начинается с борьбы за выживание. Люди собираются вместе, чтобы легче было выжить, затем строят свою социальную структуру. А потом уже цивилизация существует исключительно для развлечения. Ну хорошо, не исключительно. И развлечения могут быть совсем неплохие. Древние греки знамениты своим прочным общественным укладом, но и развлечений у них хватало. В те времена самые лучшие философы были греками.
Д: Ладно, и как это все связано со смыслом жизни?
Л: Вообще-то никак. Суть в том, что... тут есть некоторая неувязка.
Д: Тебе нужно обдумать, как это связать.
П: Мама, смотри - коровы!
Л: Одним словом, если ты знаешь, что жизнь заключается в переходе с одной стадии на другую, то твоя задача - совершить этот переход. И каждый переход - не единичный процесс. Все, что ты делаешь, это составная часть многих переходов. Можно сказать и по-другому: "Чем я могу помочь обществу стать лучше?" Ты знаешь, что ты - часть общества. Ты знаешь, в каком направлении движется общество. Ты можешь помочь обществу двигаться в этом направлении.
Д: (зажимая нос) Как здесь ужасно пахнет. В общем - мы здесь, чтобы получать удовольствие. Так что можно расслабиться и просто ехать.
Л:Ради удовольствия?


Рождение
ХАКЕРА
I.

Я был некрасивым ребенком.
Ну что тут скажешь? Надеюсь, что однажды в Голливуде снимут фильм о Linux, и тогда на главную роль, конечно, пригласят кого-то с внешностью Тома Круза, но в неголливудской версии все было не так.
Поймите меня правильно. Я не хочу сказать, что был похож на Квазимодо из "Собора Парижской богоматери". Просто у меня большие передние зубы - посмотришь на мои детские фотографии, и на ум невольно приходят бобры. Добавьте сюда дурацкую одежду, а также внушительных размеров фамильный нос - и картина ясна.
Некоторые говорят, что у меня "значительный" нос. А ещё принято считать, по крайней мере в нашей семье, что размер носа характеризует и некоторые другие особенности мужчины. Но для подростка это не имеет большого значения. Для него нос призван лишь отвлекать внимание от зубов. Глядя на профили трех поколений мужчин из рода Торвальдсов, отчетливо понимаешь, что нос у них перевешивал все остальное. По крайней мере, так мне тогда казалось.
Для завершения портрета добавлю еще несколько деталей. Тусклые волосы (в Америке таких называют блондинами, но по скандинавским меркам - это просто шатены), голубые глаза, легкая близорукость которых наводит на мысль о пользе очков. А поскольку очки к тому же помогают отвлечь внимание от носа, то я их и ношу. Все время.
Про дурацкую одежду я уже говорил. Мой любимый цвет - синий, поэтому я обычно носил синие джинсы с синей водолазкой или с бирюзовой. Все равно. К счастью, у нас в семье не очень увлекаются фотографированием. Поэтому улик осталось не так много.
Несколько фотографий все же есть. На одной из них мне лет тринадцать; я позирую вместе с сестрой Сарой, которая на полтора года моложе. Сара смотрится прекрасно. У меня же вид совершенно нелепый: тощий бледный мальчишка, который