Мне нужно было мультфильм снять. Короткометражный, на пару минут, не больше. Конкурсная работа, в общем. Придумал название, «Стакан чая». Сюжет такой. Сидит за столом кукла, ну большая такая кукла в рост человека. Перед ней, на столе стакан чая стоит. Обычный, граненый стакан, в алюминиевом подстаканнике. Все действие происходит на фоне окна, в настоящем доме. Короче, все натуральное, за исключением куклы. Сидит кукла, думает о жизни своей кукольной, потом тянет медленно руку к стакану, подносит чай к губам, дует на кипяток, и глоток делает. Опять задумывается, потом так же медленно стакан на стол ставит. Ну, вот, в общем-то, и все.

В чем фишка, спросите вы? Я отвечу. Дело в том, что в течение этих нескольких мгновений, за окном проходит годовой цикл изменения природы. Весна, обновление, затем лето, потом листопад и так далее, снова до весны. Вроде как автор рассуждает о скоротечности времени, и о его относительности. Причем все натуральное, графики компьютерной тогда и в помине не было. Все надо было снимать вживую.

Снял я халупу в Подмосковье на год. Арендовал мультстанок в «Центрнаучфильме», что на Речном вокзале, и смастерил куклу. Завез по весне всю эту канитель в домик, и приступил к съемке. Снимать надо было четыре кадра в день, чтобы уложиться, и снять за год столько кадров, чтобы получилась минута чистого фильма. Первое время ездил исправно, Идея подогревала. Весну, и начало лета все шло прекрасно. Приехал, куклу подвигал, отснял, в соответствии с листочком специальным с раскадровкой, подышал свежим воздухом и в Москву.

С середины лета работа, любовь, и прочие дела, несколько отвлекли меня от съемок. Чувствую, надо меры принимать, иначе сгинет мой проект. Надо сказать, что воровства особенного в те времена не было, но я все-таки договорился с местным сторожем, чтобы он присматривал за «съемочной площадкой». Так, на всякий случай. Мультстанок, знаете ли, арендованный. Жалко, если украдут. Сторож, Петрович, помогал мне все это время, и постоянно присутствовал во время съемки. Ни разу не пропустил. То есть был уже в курсе всего процесса. На него я и решил возложить свои обязанности. Оставив четкие инструкции, провел с ним несколько съемок, и уехал в столицу. Закружила меня круговерть, и остаток года пролетел незаметно. Первое время, я еще вспоминал, а потом и вовсе забыл о фильме.

Тут звонят мне со студии, и спрашивают, когда мол, мы увидим вашу конкурсную работу? Ешкин кот, я и забыл совсем. Заказал я машину, чтобы мультстанок вывезти, и рванул в деревню. Приехал, отблагодарил Петровича, вернул на киностудию станок, и отдал пленку на проявку. И музыку подобрал, чтоб наложили. А сам занялся житейскими вопросами. Развод с женой, новая любовь и прочее. Не было даже времени взглянуть на отснятый материал. Когда конкурсные работы оценивали, я вообще в Испании был, с новой подружкой. По возвращении, позвонили мне, и говорят, чтобы я на студии появился. Я выбрал время, и приехал.

Наш руководитель анимационных курсов, долго тряс мне руку, и говорил, что не ожидал от меня такого сюрприза. Всем без исключения членам жюри очень понравилось, особенно колоритные лица селян их впечатлили. Так что денежное вознаграждение мне гарантировано, заверил меня руководитель курсов. Я не понимаю ничего, но вида не показываю. Можно, говорю, мне пленочку забрать. Можно говорит руководитель, мы ее даже на видеокассету перегнали. Будем использовать как пособие для начинающих.

Дома я вставил кассету в видеомагнитофон, и прихуел слегка. Первые пятнадцать секунд, все шло нормально, как и было запланировано. Но потом, в окне появилась, сначала веснушчатая рожа внука сторожа, Кольки, потом его сморщенная супруга лыбилась беззубым ртом, а в финале, за окном была уже почти вся деревня. Надо отдать должное Петровичу, мельтешни в кадре не было. Он очень скрупулезно подошел к делу. И от «артистов» требовал стопроцентной отдачи. Короче, выложился Петрович на полную катушку. Моя школа.

Я, с первой оказией, мчусь в деревню, нахожу «соавтора» и спрашиваю, что за хуйня? Петрович помялся, почесал за ухом и говорит:
- Дык, эта…думал, Кольку чтоб в теливизере показали. А потом жена…того, тоже захотела. И остальные потом. Половина же деревни, мои родственники. Как я им откажу?
Я присел на корточки, потом повалился в траву, и начал ржать, как конь. По траве катаюсь, Петрович вокруг меня скачет, испугался бедняга. Что, спрашивает, неприятности у тебя, сынок? Э-эх, подвели родственнички под монастырь такого хорошего человека. Не хотел я, ну прости меня ради Христа добрый человек, продолжает причитать сторож. Я отдышался, и говорю, что все нормально, мол, нет проблем. Короче отдал я свои конкурсные призовые деньги сторожу, подарил ему видак и кассету. Пускай Петрович любуется на внучка своего в телевизоре.

udaff.com