существует довольно жесткая процедура контроля за подобными мероприятиями, после того как несколько бюргеров просадили десятки тысяч евро и впали в ничтожество.

Игры типа «экстра» действуют по другому принципу. На доску прикрепляется слово в конверте и зрителям предлагается отгадать «предмет на кухне на букву М». А что может быть на кухне на букву «м»? «Муж» может быть? - Конечно, может. Вот и гадайте дорогие товарищи. Как только народ выдыхается, а рейтинг снова падает, приходит время подсказки и игра из «экстра» превращается в «простую».

Иногда компания экспериментирует. Например, на некоторые страны идут программы с гадалками. Одну такую хотели запустить и на Россию, но приехавшая из Киева ворожиха своей бездарностью потрясла и видавших многое лохотронщиков (А ведь хвасталась, что предсказала Оранжевую революцию!). Большой популярностью во внутренней сети пользовался демо-ролик с румынского шоу, в котором две стриптизерши по просьбе зрителей снимали с себя различные части туалета и делали еще разные вещи... Правда рейтинг у этой программы оказался низким. Румынские маньяки предпочли наслаждаться похабным зрелищем, а не тратится на звонки.

Не стоит думать, что на бабки разводят только бедных россиян и украинцев. Эти передачи идут на весь мир. Лохотрон действует как конвейер. Передача заканчивается - в студию входит другая команда, техники запускают программу на другом языке - и полный вперед!

Работа редактора - работа героическая. Ведь в эфире может случиться всякое. То ведущая придет в дрезину пьяная и накурившаяся, то возникнут технические накладки со спутником и оборудованием. То в эфир попадет какой-нибудь идиот, то сам редактор придет пьяный...

Однажды наш лохотрон просто сгорел. Как на тренинге. Одна героическая венгерская ведущая действительно вела эфир до последнего момента, и покинула студию уже когда она была объята пламенем. Ее оператор получил ожоги. А ведущая из России, звезда фильма «Неваляшка» В.К. отказалась выходить из гримерной, поскольку не хотела, чтобы репортеры на улице увидели ее с незаконченной прической. В итоге ее пришлось выносить из здания на носилках. (А она послала пожарных в горящее здание принести ей забытый шарфик. Самое странное, что какой-то герой пожарник шарфик даме все-таки принес.) Но пять часов спустя эфир возобновился. С риском для жизни мученики шоу-бизнеса вели эфир из залитых водой помещений, при тусклом свете приборов и мобильников.

В перерывах между неправедными трудами я вел светский, и можно даже сказать гламурный образ жизни. Общение с ведущими открыло для меня неизвестный мир «Zara», «H&M» «New-Yorker». Иногда я даже там себе что-то покупал. Через полгода я знал назубок будапештские молы: «Мамут», «Арпад» и «Вестэнд». Оставшееся от походов по магазинам время, мы коротали в прогулках на Янош-хеги, Маргарет-сигет и в термальные бани «Сечени» и «Геральт». Зарплаты на эти невинные развлечения вполне хватало

Примечательно, что оклад был дифференцирован по национальному признаку. Так если русским платили 1200 евро в месяц, то украинцы получали 120 долларов... Естественно, что компания требовала от работников хранить информацию от своих зарплатах в строжайшей тайне. За этим следила нехилая служба безопасности, да и камеры были понатыканы на каждом углу. Это вам не коммунизм тоталитарный, а свободное общество! Текучка так же была высокой. Как только рейтинг программы на определенную страну падал, ее закрывали, а сотрудников работавших на ней отправляли восвояси на родину. В один прекрасный день так закончилась и моя сказка. Я отправился домой с полным кошельком, но с обреченной на гиену огненную душей....