Кот был одарённым ребёнком. Актёром, фантазёром и вруном, как и большинство детей.
С единственной разницей – враньё его было хотя и витиеватым, но правдоподобным.
Стянул как-то раз из соседского холодильника два глазированных сырка. Тайком сожрал их в прихожей, спрятавшись за чьё-то пальто. А обёртки вернул на место, предварительно завернув в них по горстке мусора, который вытащил из-под ящика для обуви.
Вечером следующего дня, когда соседка обнаружила пропажу, подозрение сразу пало на Кота. Он был самым младшим из проживавших в коммуналке детей.
-- Серёжа, пойди сюда – позвала его мама.
В коридор уже вывалили охочие до разборок жильцы. Кот вышел, испуганно озираясь.
-- Это ты сырки взял?
-- Нет, не я.
Хозяйка сырков, бабка Прасковья, поблёскивая бельмом на глазу, сразу выдвинула обвинение.
-- Больше некому. Вечно он у тебя, Клава, в кухне толчётся. Так и смотрит, чего бы украсть.
-- Неправда, ну зачем вы наговариваете на ребёнка – вступилась мать.
Серёже не нужна была защита, он и сам мог легко справиться со злющей бабкой Прасковьей.
-- Это не я. Вчера днём электричество перегорело, вот они и растаяли.
-- А это что?
Бабка раскрыла ладонь и продемонстрировала соседям содержимое обёртки.
-- А что там?
Василий, отставной прапорщик, подошёл поближе и с интересом осмотрел вещдок.
-- Пыль какая-то… у нас в части один раз цистерна с керосином вот так же испарилась, представляете?
Прасковья часто задышала и задёргала веком.
-- Усушка, обычное дело – резюмировал прапорщик.
-- Да какая к чёрту усушка! Вы что, не видите, что это подлог? Почему остальные продукты не пропали, а?
-- Я электрика вызвал – нашёлся Серёжа. – Как только выключился свет, я сразу и позвонил. Он пришёл, и мы все-все ваши продукты на балкон вынесли… на мороз, чтобы не пропали. Из всех холодильников… а потом, когда дядя Толя починил – обратно сложили. А сырки не успели. Они у вас в нижний ящик завалились.
-- Точно, я видела вчера Толика… ну, электрика. Он в наш подъезд заходил – подтвердила Марина Павловна, балерина из Большого театра. Я как раз за Сашкой в садик шла… видела, точно.
-- А почему вы не на работе были? – спросила Прасковья, позабыв про сырки.
-- Вам-то какое дело? У меня ни репетиций, ни спектаклей до нового года нет. Всё вам знать надо…
Кот, предчувствуя громкие разборки по делу сырков, выдавил слезу и, прижавшись к матери, тихонько заныл:
-- Я ваши продукты спасал, а вы… ыыыы
-- Ну, хватит, хватит, малыш.
Клавдия погладила сына по голове.
-- Как вам не совестно только, Прасковья Павловна.
Соседи не сговариваясь, укоризненно посмотрели на бабку.
Та, зло сверкая бельмом, из последних сил попыталась защитить свою собственность.
-- Да что же это деется… люди добрые? Этак каждый будет чужое жрать, а вместо него пыль в холодильник подсовывать… я найду управу на вас.
-- Мне нельзя сладкое, у меня диабет – выпалил вдруг Кот.
Прасковья испуганно замолчала, а мама Серёжи наклонилась и посмотрела в глаза сыну.
-- Что ты такое говоришь то, сынок?
-- Мне в поликлинике сказали. Когда анализы делали… летом.
Опасаясь, что инцидент на этом закончиться и разборок уже не будет, в разговор вступил Алексей, потомственный строгальщик и алкоголик.
-- Прасковья сырки сама сожрала и забыла. А теперь виноватых ищет.
-- Ты ещё поговори, алкаш! Я тебя в вытрезвитель сдам!
-- Вы, Прасковья Павловна за собой смотрите. Вчера опять газ не перекрыли, а у нас плита травит.
-- Я не перекрыла?
…
Скандал всё-таки состоялся, но уже без участия Кота и Клавдии.

***
Первый раз кот появился, когда Серёже было года четыре.
Летом.
Воздух был липкий и вязкий, как горячая овсянка. Казалось, вся улица вместе с домами, тротуарами и фонарными столбами сейчас расплавиться и потечёт вниз, под эстакаду. Туда, где проходили рельсы железной дороги. И на рельсах всё это варево будет шипеть и пузыриться.
Нет, рельсы тоже горячие, и тоже, наверное, текут. Текут ещё дальше, в сторону Сходни. А потом всё это хозяйство свалиться в реку. И вот там-то уж точно закипит и забулькает.
Серёжа, уткнувшись лбом в горячее оконное стекло, смотрел на плывущую внизу улицу и думал о том, что рельсы, наверное, кипеть не будут. Будут торчать из пенящейся реки, как только что положенные в кипяток длинные макаронины. И станут медленно сползать на дно. Ему очень хотелось увидеть это собственными глазами.
Но он не пойдёт. Пешком – далеко, а номера трамвая он не помнит, да и старший брат должен вот-вот вернуться, а ключей у него нет.
Ужасно пить захотелось.
Серёжа прошел по длинному тёмному коридору, ведущему в кухню и замер на пороге.
На кухонном столе бабки Прасковьи сидело что-то чёрное и мохнатое. Огромной лапой это чудовище выуживало из кастрюли белёсые сардельки и отправляло их в свою пасть.
Серёжа остановился и от неожиданности не мог пошевелиться.
Это был кот. Такой огромный, что с трудом помещался на столе.
Серёжа от страха громко икнул. Кот медленно повернул голову в его сторону. Огромные щёки ходили ходуном, перемалывая очередную сардельку. Дожевав и проглотив еду, кот бесшумно спрыгнул на пол и сев по центру кухни, облизнулся.
Серёжа мог теперь хорошо рассмотреть кота.
Жёлтые, горящие изнутри круглые глаза, блестящая шерсть. Короткий, как будто купированный хвост. И такие же короткие, чуть загнутые вперёд уши.
-- А ну… пошёл вон.
Серёжа произнёс это еле слышно, и испуганно посмотрел по сторонам, ища поддержки. При этом прекрасно понимая, что помощи ждать ему не откуда. В огромной гулкой коммуналке он был совершенно один.
Кот широко зевнул, поднялся на все четыре лапы и, глядя на Серёжу немигающими глазами, медленно направился в его сторону.
Мальчик зажмурился, и почувствовал как кот, проходя рядом, задел его ногу. Постояв минуту, Серёжа приоткрыл сначала один, а затем и второй глаз. Оглянулся назад. В коридоре никого не было. Он прошёл в просторный холл, дёрнул поочерёдно все соседские двери. Заперто.
Заглянул в ванную и туалет. Пошарил шваброй за холодильниками. Кота нигде не было.

Мама и старший брат Лёшка, только посмеялись, когда Серёжа рассказал им про кота.
-- Врун – сказал Алёша.
-- Не врун, а фантазёр – поправила его мама.
Из всех соседей, Серёжа рассказал о случившемся только прапорщику Василию. Тот пожал плечами.
-- Бывает. У нас заправщики частенько глюки ловили. А от нашей кухонной вони и не такое может примерещиться. И коты, и чёрт знает ещё что…
С тех пор кот стал появляться в коммуналке почти каждый день. Но чаще всего, когда никого кроме Серёжи в квартире не было. Сергей настолько привык к присутствию кота, что практически перестал удивляться его внезапным появлениям.
Слухи об огромном чёрном кошаре, ворующем чужую еду со временем приобрели огласку, и с лёгкой руки прапорщика Василия за Серёжкой и закрепилось прозвище – Кот.

***
Серёжка забрался с ногами в огромное кресло и рассматривал альбом с марками. Он перевернул страницу и в который уже раз восхищённо прошептал:
-- Ух ты…
На серебристом матовом фоне были изображены танцующие