конечно, берет старую бритву, из которой я специально вынул лезвие, и водит по лицу. Оно у него гладкое-прегладкое. Кажется, прикоснешься и поранишь... Я сжимаю зубы, и велю себе заткнуться.

Сын мой, не бойся.

Я твержу себе это как молитву когда-то. Как мантру. В кино про индейцев, Гибсона, что ли, которое недавно брал на диске, старый вождь говорит напуганному взрослому сыну. Сын мой, не бойся. Я кажется понял, о чем он. Сын мой, не бойся, потому что если нам суждено умереть, то мы умрем: в таком случае наше дело обставить все так, чтобы мы протянули как можно дольше. Сын мой, не бойся. Я говорил это мальчику десятки раз, пока не понял, что вовсе не Игнату это говорю. Я себя прошу не бояться. Потому что, если он увидит во мне страх, увидит что я боюсь, - то все. Нам конец. Обоим. Игнат роняет бритву в большую пустую ванную, и говорит «ой». Испуганно глядит на меня.

− Сын мой, - мягко, но твердо стараюсь говорить я, - не бойся.
− Мооз, - говорит он, успокаиваясь.
− А как же, - говорю я.
− Игусики, - говорю я.
− И соник! - кричит он.

В дверь звонят, и я не успеваю справиться с собой.

Вздрагиваю.

ХХХ

Денег катастрофически не хватает на все, особенно – на коммуналку. Слава Богу, у Игната своеобразные предпочтения в еде. Обожает макароны и пельмени. И то и другое дешево. Фруктов не ест. Единственная статья расходов – соки, которые он обожает пить перед сном. И коммуналка. За квартиру в этом районе, в который мы съели из прежнего – там было гетто, если называть вещи своими именами, - я плачу две трети зарплаты. Можно вернуться, но я решил, что ребенок не должен видеть все это дерьмо. Драки, коммуналка, туалет на пять квартир, самогонный аппарат на первом этаже и зарешеченное окошечко в квартире на третьем. Постучишь, откроют, протянешь деньги, бросят пакетик. Иногда с травой, иногда с чем-то покруче.

Еще треть зарплаты – еда и сок. За детский сад я одолжил.

А ведь нужны еще и вещи. И лекарства иногда.

И ботинки ему, с досадой вспоминаю я. Зимние ботинки. В старых уже не походишь.

− Мооз, - напоминает Игнат.
− И игрушки, - вспоминаю я.
− Игусики, игусики! - подтверждает он, радостно улыбаясь.
− Тебе не надоест говорить одно и то же, малыш? - улыбаюсь я.
− тие ни нест аарить ано итоси маыш, - неумело повторяет он слишком длинную фразу, и возвращается к главному:
− Мооз, игусики!
− Конечно, - говорю я, освобождая лицо от щетины.

Издалека кажется будто я стираю с розовой маски серый налет. Вижу плохо, поэтому бреюсь все равно на ощупь. Игнат роняет бритву, я наклоняюсь, чтобы подобрать ее, успокаиваюсь, и тут раздается звонок, от которого я вздрагиваю.

Я иду к двери, и, выключив свет в коридоре, кошу в глазок.

На лестничной клетке стоит человек в форме.

ХХХ

− Звонят из газеты, - говорю я. - Местный филиал «МК».
− Чего хотят? - спрашивает Олег.
− Проводят опрос.
− Задолбали своим опросами! - довольно говорит он, потушив «Мальборо» о край стола - Каждый день.
− Если бы они не звонили, ты бы обиделся. - говорю я.
− Да ладно, -кокетливо тянет он, но нам обоим понятно, что да.

Обиделся бы.

− Ну, что там за вопрос, - торопит он меня. - Мне еще подводки к сюжетам писать.
− А гражданство какой страны вы бы хотели получить в добавок к молдавскому? - читаю я по бумажке.
− Никакого. По слогам им зачитай, - самодовольно улыбается он, - ни-ка-ко-го! Я наше молдавский паспорт ни на какой не променяю!

Я иду к своему рабочему месту секретаря телекомпании, и диктую в трубку:

− Никакого. По слогам запишите. Ни-как-ко-го. Я наш молдавский паспорт ни на какой не променяю. Он меня вполне устраивает! Подпись – Олег Новиков, автор и ведущий программы «Дисбаланс»
− Ну, еще бы, - говорит после короткой паузы, видимо, записывал, журналист. - Будь я личным журналистом нашего гребанного президента, я бы тоже свое гражданство ни на что не променял! Хорош Новиков! Он, небось, забыл, когда последний раз через общий зал аэропорта шел или ехал за границу за свой счет, а не в делегации.
− Лоринков... - устало говорю я.
− Да? - говорит он
− Ты же знаешь, что мне не нужны неприятности.
− Какие это? - дразнит меня он.
− Разные, - кротко отвечаю я.
− Ну да, - язвит мой собеседник, мы с ним учились когда-то вместе, - все мы когда-то были неплохими парнями, но нас испортила закладная на дом.
− Совершенно верно, - говорю я. -
− Только меня испортил ребенок, а не закладная. Закладной у меня нет. Как, впрочем, и дома.
− Извини, - говорит он, помолчав, но я уже кладу трубку.

Иду выпить чаю в большой кабинет, где отдыхают операторы, журналисты и водители. Посидел, поговорил. Разговоры здесь только об одном. Кто как и куда уехал, кому повезло с визой, кто перебрался в Россию, а кто в Италию, и кому повезло попасть в Штаты. Бегут, бегут, бегут. Бегут все. И у нас тоже – водители, журналисты, операторы...

Впрочем, все они по штату - редакторы. На ТВ столько же редакторов, сколько в Чечне бригадных генералов. Люди телевидения.

Мне тоже предлагали делать сюжеты, но я отказался. Человек, который работает 6 часов и получает 100 долларов, зарабатывает больше человека, который работает 12 часов и получает 120 долларов. Конечно, я так не сказал. Объяснил, что хочу больше времени уделять ребенку.

Тем более, что я и правда хотел уделять время ребенку.

ХХХ

− Верона, - удивительно ясно, как будто из-за спины, сказала она.
− А, - сказал я, - там где Ромео и Джульетта.
− Вечно ты выдумываешь, - сказала она.

Больше мы не разговаривали. Вот уже два с половиной года. Света уехала вроде как на заработки в Италию, но уже через несколько месяцев вышла замуж за хозяина виллы, которую подрядилась убирать. Необычайное везение. Впрочем, ей всегда везло. Уезжала она конечно на год-два. Заработать денег, обустроиться и вызвать нас с Игнатом. Пункт три из программы вычеркнут, думаю я.

«Миграция рабочих рук и разбитые семьи. Двадцатитрехлетняя молдаванка, уехавшая в Италию на заработки, отказалась от своей прошлой семьи ради будущего с новым мужем», мысленно пишу я подводку. Смешной был бы сюжет. Только таких сюжетов у нас стараются не показывать. В Молдавии все хорошо, а некоторые отрицательные моменты стоят того, чтобы их замолчали. Ради страны. Вы ведь любите эту страну? Не знаю. Наверное.

− Игусики, - говорит Игнат.
− Сын мой, не бойся, - говорю я.
− Будут тебе игусики, - говорю я.

Не знаю, как насчет игрушек. Но ботинки будут. У меня пятьдесят долларов. Целое состояние. Правда, в леях, но так даже лучше. Все равно пришлось бы менять. Деньги я взял у своей бывшей соседки. Ну, то есть как взял. Отобрал.

- Гхакх! - только и сказала она.

И повалилась набок. Но сознания не потеряла, а почему-то засучила