Всё началось в тот день, когда я обнаружил в своём почтовом ящике странное письмо. На конверте не было ни адреса, ни фамилии. «Информации с вороний хер» - сказал бы мой шеф. Обычный белый конверт, в каких принято одаривать именинников дензнаками. Или открытками, если именинник вам менее ценен и дорог. По долгу службы мне положено быть любопытным, поэтому я вскрыл конверт и увидел сложенный вчетверо лист плотной бумаги. Развернул послание и прочитал написанный от руки текст, расположенный прямо по центру белого поля - «Не сегодня». Либо чья-то дурацкая шутка, либо просто ошиблись адресом.
Я оставил письмо на верхнем ящике и вышел из подъезда.

На улице загибался, но продолжал свирепствовать март, старательно вымазывая весенней грязью тротуары и загоняя холодный воздух за воротники, в рукава и под подолы прохожих. Солнце безуспешно пыталось пробиться через толчею облаков. Несмотря на это в сером от влаги воздухе ощущалось скорое пришествие похабницы весны.
Навстречу мне, суетливо обходя лужи и неумело держась на высоких каблуках, двигалось совершенно юное создание. При всей своей молодости, оно обладало довольно развитыми вторичными признаками, скачущими под кофточкой при каждом неуверенном шаге.
Когда я проходил мимо девицы, рядом с ней остановился автомобиль, опустилось тонированное стекло, и я увидел сидящего за рулём грузного дядьку. Мне показалось, что на пальце мужика блеснуло кольцо.
- Эй, девушка!
Я не стал оборачиваться, чтобы увидеть – сядет она или нет. Услышал только, как хлопнула дверца машины.
Вот почему я не умею знакомиться на улице? Казалось бы, чего проще. Только крикнул – Эй, девушка! – и она уже сидит рядом с тобой в салоне авто. Ну, или идёт рядом, держась за руку.
Я вспомнил про письмо. Подумал что это, скорее всего тайная любовная переписка, по ошибке оказавшаяся в моем ящике. Представил себе несчастных голубков, у которых «сегодня» не сложилось.
Обычно я не придаю значения случайностям, но в этот раз что-то подсказывало - письмо оказалось в моих руках не по воле случая. Я воспринял его как некий знак. Ведь у меня самого не складывалось ни вчера, ни позавчера… ни в прошлом месяце. Честно говоря, давно не было постоянных отношений и с этим надо было что-то делать.
Оказавшись на работе, я практически сразу забыл и о своём одиночестве и о письме.

***
Удавка затягивалась, пока не лишила меня возможности свободно дышать, двигаться. А я не могу без движения, не привык. Не привык плыть безвольным бревном, мне нужно обязательно против стремнины. Или поперёк.
А вот у них устоялось. Ороговело, набрало прочность и приняло форму восьми разделов двух сотен и ещё четырех параграфов. Со временем это нагромождение букв стало для меня собранием глосс. Я вглядывался в строки, и не видел за ними образов, не мог различать слова.
Доведенный до отчаяния уже не боится ничего, он даже не против увидеть своё будущее. Это я о себе. Почему в третьем лице? Да потому что последнюю неделю сплю в этом заброшенном доме. Потому что не хочется верить, что это я. Благо – тепло. И комаров нет. Впрочем – вторая новость менее приятная: лето заканчивается. А это значит, что мне нужно искать другое место для ночлега.
На этой продавленной кровати наверняка упивались любовью.
И убивали любовью - стоит только прислушаться, как жалобно пищат под матрасом истерзанные струны.
Несколько фотографий, которые я отыскал на чердаке, теперь стоят на буфете. Рамки я купил пару дней назад на блошином рынке.
И не побоялся же выйти на свет!
Зато теперь они не падают в пыльные ловушки между стеной и мебелью.
Я не знаю этих людей. На фотографиях одна и та же пара, но в разные периоды жизни. Улыбки – вот что заставило меня оставить эти снимки. Судя по всему, период между съемкой лет пять, не больше. Но разница колоссальна. Синусоида губ одна и та же, вот только значения разные. Это вам не математика. Это не поддаётся дурацким правилам и логике.
Логики тут нет. И не ищите…
Существует такое понятие – алгебра высказываний. Высказывания могут быть истинными и ложными. Могут содержать лишь частицу истины и немного лжи… всё дело в пропорции. Ха-ха… очень удобно…
Глядя на более старую фотографию, я ощущаю некую динамику. Кажется, что их губы всё ещё находятся в движении, они могут растягиваться в улыбке до бесконечности. На более поздней всё иначе. Им стоило невероятных усилий, чтобы достичь апогея, приблизиться к оригиналу. Но по сути, это больше напоминало оскал.
Я изучаю…
Стараюсь понять…
Благо, никто не пытается мне помешать. Не ставит ловушек… впрочем, ловушки есть.
Они везде…
На каждом сантиметре дощатого пола, за каждым углом… под обоями…
Весь дом состоит из ловушек, но я уже не боюсь. Это совершенно другой мир, существующий отдельно. Меня даже клопы не кусают. У нас мораторий. Я не давлю тараканов и пауков, не бегаю по дому с мухобойкой, а они дают мне спокойно жить. Может быть именно поэтому я не чувствую присутствия комаров… значит, лето еще твёрдо стоит на ногах, а не заваливается, выпячивая на всеобщее обозрение свой желто-прелый бок.
Поживём ещё…

***
Для меня слово «дежурство» сродни романтике. С девяти утра и на сутки. Жена, правда, не оценила – сбежала через два года. Я её понимаю – адово терпение на грани ежедневного душевного суицида. Постоянная дуэль – «кому хуже». Ей стало невыносимо, мне похуй. Она простилась с ожиданиями, я с бытом. Взамен мы оба получили свободу вероисповедания в своих безбожных ипостасях. Впрочем, романтики тоже не осталось.
Дверь в курилку приоткрывается, и я вижу рыжую шевелюру Щавелева.
- Паша, дуй вниз, там машина ждёт. Ограбление на Зелёном!
- Щавель, со мной поедешь?
Щавель машет рукой и скрывается за дверью.
Ограбление – это здорово. За последнее время раскрываемость сильно упала. Не из-за того, что работаем плохо, а потому что по некоторым показателям преступность снизилась. Но начальство недовольно, им раскрываемость нужна. А где её взять? На областном совещании так и сказали – «Очень низкие показатели по убийствам». А нету. Хоть сам иди и убивай!

Мы были на месте через десять минут. Взяли идиотов в паре кварталов от места происшествия. Кретины. Рванули у дамы сумку и дёру. И надо же было им до соседнего дома добежать и в подъезд занырнуть. Стоят на площадке – курят. И сумочка на них.
И дела-то нет как такового - писанина одна. Я уже и забыл, когда привлекал осведомителей, с людьми работал…
Табельное ношу последнее время не потому, что по инструкции положено, а больше для острастки и по привычке. Нам много чего положено. На каждый выезд - собака, к примеру. А нахера мне собака, если еду по вызову «драка в пельменной»?
Романтика пропала… нету. Правда, и жены теперь тоже нет.

Ровно через сутки, когда возвращался с дежурства домой, я снова обнаружил в своём почтовом ящике вчерашнее письмо. Недолго думая разорвал конверт и высыпал безымянные конфетти в мусоропровод.
Прошло несколько дней, я почти уже забыл о письме, но первого апреля опять