Модель «Возвращение». Нержавеющая сталь. Цвет серебристый, с синеватым отливом. Поверхность не блестит, а как бы светится изнутри. Углы закрыты накладками с орнаментом. Крепления ручек – по шесть на длинных сторонах и по два на коротких – такой же формы как накладки, только меньше. На самих ручках – напыление, чтобы не скользила ладонь. Верхняя и нижняя крышки открываются отдельно. Такое устройство называется «полудиван». В обеих крышках – замки. Ключи к замкам – большие, нарочито старомодные. Похожими ключами в сказках открываются волшебные ларцы.

Вес двести тридцать фунтов. Цена по прайслисту четыре тысячи пятьсот долларов. При покупке пакета услуг «Освобожденный дух» – скидка шестьдесят процентов. Пакет включает костюм, грим и бальзамирование. Восстановление лица пришлось заказывать отдельно.

Алтынов боялся, что на опознании ему станет плохо. Плохо ему не стало. Он растерялся: что тут опознавать? Правая половина головы – от подбородка и выше – отсутствовала вовсе. Левая лишилась глаза и верхней губы. Более-менее целыми остались щека, ухо и участок скальпа с русыми волнистыми волосами. Впрочем, было удивительно, что осталось и это.

«Да, узнаю. Это Константин Шумаков», – ответил Алтынов полицейскому. «Да, уверен... Нет, не родственник... Не то, чтобы друг... Знакомый...»

2

– Вам нужно будет представить свидетельство о смерти, – вице-консул Колесов смотрел мимо посетителя на стопку бумаг.
– Вот, пожалуйста, – Алтынов протянул пластиковую папку. Папка повисла в воздухе.
– Не перебивайте меня, молодой человек. Слушайте внимательно, а лучше записывайте. Свидетельство о смерти, переведенное сертифицированным переводчиком и заверенное апостилем.
– Чем заверенное? – не понял Алтынов. – И где я на ферме в Индиане найду сертифицированного переводчика?
– Санитарный сертификат, подтверждающий отсутствие у умершего инфекционных заболеваний, заверенный апостилем. Справку об отсутствии в гробу посторонних вложений. Справку, подтверждающее согласие властей по месту смерти на вывоз тела в Россию...
– Заверенную апостилем и переведенную сертифицированным переводчиком?
– Разумеется. Справку от местных властей по месту предстоящего захоронения. Заявление от лица, присутствовавшего при смерти. Паспорт умершего. Гроб надо будет привезти в Вашингтон. Я должен буду его лично осмотреть и опечатать. Только в этом случае я смогу выдать справку.
– Еще одну?
– Да, самую главную. Для предъявления таможенным властям... Чем занимался умерший в Америке?
– Учился, – Алтынов назвал университет.
– Не знаю такого.
– Это частный университет. Баптистcкий.

Колесов поморщился.
– Баптистский, говоришь? Охмуряют баптисты нашего брата. А наш-то брат и рад охмуриться. Ну, или сделать вид. Глядишь, богатый дядя и за учебу заплатит, и статус беженца оформить поможет, как особо несчастному и угнетаемому. Так что ли?

Алтынов не нашел, что ответить. Вице-консул невзлюбил его с самого начала. Интересно, стал бы дипломат к нему более благосклонен, если бы узнал,что Алтынов уже три года живет в в городке с населением в восемь тысяч человек, окруженном со всех сторон, как остров, кукурузными полями? Что его соседи по общежитию, жизнерадостные, спортивные парни, вместо того, чтобы устраивать вечеринки и трахать девчонок, поют песни про Иисуса Христа и разыгрывают пантомимы на библейские сюжеты. Что приближение к женскому общежитию ближе, чем на 30 футов наказывается отчислением. Что сам Алтынов шесть часов в день чистит сковородки и режет овощи на кухне студенческого кафетерия под чутким руководством старого мексиканца Хорхе Эрнандеса. Хорхе, в общем, мужик неплохой. Когда сеньора Эрнандес два месяца назад обнаружила коллекцию порнографических дисков и кассет, собранную мужем за многие годы, и выбросила ее на помойку, Хорхе тайком подобрал все пять картонных коробок и отдал Алтынову. При этом старый повар сказал, с дрожью в голосе, что доверяет Алтынову самое дорогое. Смягчилось ли бы сердце вице-консула, если бы он представил, как Алтынов объезжает на очень, очень винтажном «Форде» магазины и ломбарды в близлежащих не слишком населенных пунктах, пытаясь продать обрушившиеся на него сокровища – совокупно или по частям – людям, для которых одинаково дороги пуританская мораль и огнестрельное оружие, до штурмовых винтовок включительно? Алтынов дважды спасался бегством, ему пришлось бросить одну коробку ради сохранения шкуры, и он был счастлив, когда индус из «Севен-Илевен» согласился взять все оптом за сорок долларов. Впрочем, вице-консул Колесов обо всем этом знать не мог.

Через три дня в здании вашингтонского похоронного дома Алтынов передал Колесову пакет документов. Дипломат листал страницу за страницей.
– Возраст двадцать два года... Место смерти – округ Бентон, штат Индиана. Место погребения..., – Колесов прочитал название города. – Это где-то за Уралом?
Алтынов кивнул.
– Причина смерти – несчастный случай... Что там случилось-то?

Посольский чиновник не был полностью лишен любопытства, и это обрадовало Алтынова.
– Да дикая история. Костя был помолвлен с однокурсницей. Свадьба в августе должна была быть. На выходные они ездили к родителям невесты.А Стивен, будущий тесть, недавно купил землю. На ней оказался участок старой железной дороги. Стивен с Костей эту дорогу разбирали, чтобы кукурузу посадить можно было. Почти всю разобрали. Остался мост через овраг... И... Ну, в общем, мост этот упал... На Костю...
– А Стивен?
– Его отбросило, несколько переломов, но живой... А Костю убило на месте.
– Ясно... Ты-то сам как в эту историю ввязался?
– Так получилось. Родственники с трупом безголовым остались, и что делать не знают. Позвонили в университет. Там вспомнили, что у них еще один русский учится. Нашли меня – и к президенту, то есть к ректору по-нашему. Я сначала думал, из-за пива – я иногда в общежитие проносил, а это запрещено. А президент мне с порога: «Погиб Константин Шумаков. Нужно связаться с его семьей и решить, что делать с телом. Поможешь?». Ну, поехал я на ту ферму. Там полный абзац. Костя в морге. Стивен в реанимации. Невеста то в истерике, то в обмороке. А остальные сидят и дрожат, что их засудят, отнимут ферму и по миру пустят.
– Угробили бы американца, так и было бы. К гадалке не ходи.
– Само собой. Ну, дали мне его вещи... Я нашел телефон родителей. Звоню. Мать трубку снимает. Представляете разговор?
– Не буду и пытаться.
– И правильно... Мать Кости, когда снова говорить смогла, сказала: «Хоронить будем только дома. Везите сюда моего сыночка». Вот я и везу...
– Так ты ему кто?
– Никто.
– А зачем тебе это надо?

Алтынов молчал.
– Ладно, – сказал Колесов. – Вот справка для таможни. Бог даст, все будет нормально.
– Как это «бог даст»? – не понял Алтынов. – Что, проблемы могут быть?
– Конечно, могут.
– Почему? Документы же в порядке.
Колесов