Глава 1

Германия, Земля Северный Рейн – Вестфалия, автобан на отрезке Леверкузен – Кёльн. 2005 год.

За мостом через Рейн, в том месте, где дорога делает крутой поворот в сторону Кёльна, водитель автобуса не справился с управлением, и десятитонный монстр вместе с пассажирами и багажом, несколько раз качнувшись из стороны в сторону, тяжело завалился на бок. Скорость была довольно высокой, поэтому NEOPLAN протащило по мокрому асфальту и выбросило на обочину. Уже через несколько минут на место аварии прибыли пять красно-белых микроавтобусов Ambulanz, полицейские машины, спасатели и пожарные. Последние оказались как нельзя кстати: взрыва не было, но перевернувшийся автобус всё-таки загорелся из-за утечки топлива. Оставшихся в живых пассажиров перевезли в ближайшую Университетскую клинику Кёльна. Менее везучие остались лежать на обочине, обёрнутые в чёрные пластиковые саваны.

Среди выживших был молодой человек, который ещё до приезда полиции и волонтёров помог выбраться из перевернувшегося автобуса нескольким пассажирам. Парень был высок ростом и несколько худощав. Его обветренное и загорелое лицо казалось бледным, что можно было объяснить только что перенесённым стрессом. В общем, ничего странного в парне не было, если бы не его старомодный наряд: куртка допотопного покроя, потёртый свитер и широченные шаровары защитного цвета, заправленные в шерстяные гетры. Его здорово знобило. Когда он забирался в микроавтобус, кто-то из санитаров набросил ему на плечи плед. Внешне его можно было принять за военного, если бы не щетина на лице и длинная свалявшаяся шевелюра. На одежде не было заметно следов крови, на лице и руках – ни одной царапины. Почти всю дорогу до клиники он сидел, глядя себе под ноги, обхватив голову руками и почти не отрывал взгляда от своих армейских ботинок. Изредка смотрел в окно и снова опускал глаза в пол. В его взгляде читался страх и одновременно удивление. Казалось, он не совсем понимал, что происходит.

Парень лежал в отдельной палате и сбивчиво отвечал на вопросы медперсонала. При первом осмотре выяснилось, что пациент отделался только лёгкими ушибами. На вопрос врача: «Ваше имя, пожалуйста, и номер страховки?» молодой человек ответил, что не помнит своего имени. Откуда и куда он ехал, и как вообще попал в этот автобус, он тоже не мог сказать. Он помнил только то, что произошло с ним сразу после аварии. Но начиная с того момента, когда разбитые стёкла, дорожная пыль и крики пассажиров заполнили салон Неоплана, лента памяти резко обрывалась, дальше царила абсолютная пустота. При нём не было обнаружено ни денег, ни документов. Ровным счётом ничего, что могло бы указать на его личность или род занятий. Оставалось надеяться, что при осмотре места аварии полиция или спасатели всё-таки найдут паспорт или водительское удостоверение на его имя. По крайней мере, на документах должна быть его фотография.

Когда врачи вышли из палаты, на молодого человека накатила волна страха. Возможно, потеря памяти – следствие удара головой или пережитого шока… Но ни внешний осмотр, ни томография не показали каких либо отклонений. Не было ни гематомы, ни болей, ни слабости или тошноты. «Ретроградная амнезия, – сказал перед уходом врач. – Небольшое сотрясение, скорее всего, спровоцировало. Пройдёт со временем». Пациент лежал и пытался вспомнить хоть что нибудь из того, что с ним было до аварии. Но все усилия были напрасны. Он не мог сказать, женат он или нет, и есть ли у него дети. Каким было его детство, как выглядят его родители, и где находится его дом - вместо воспоминаний абсолютная пустота. Странное и пугающее чувство, как будто его внезапно выдернули из какого-то другого мира и поместили в совершенно чужую среду, о которой он имел весьма отдалённое представление. «Пройдёт со временем», – повторил он слова врача и попытался уснуть. Молодой человек смертельно устал, поэтому провалился в сон почти мгновенно.

***
Пациент проснулся от шума, открыл глаза и увидел в дверях палаты медсестру, бледную и настолько худую, что неприкрытые халатом кисти рук и лодыжки вызвали у него искреннее чувство сострадания. Её тонкие губы были старательно увеличены при помощи косметического карандаша, но от этого не выглядели пухлыми и чувственными. Наоборот, от её огромного красного рта, в сочетании с бледностью лица, веяло каким-то могильным холодом. Молодой человек перевёл взгляд на часы. С того момента как он заснул, прошло не более получаса.
- Хорошо, что вы проснулись, – наигранно радостно сказала сестра, как будто это не она секунду назад громко хлопнула дверью.
Пациент пробурчал что-то невнятное, показывая явное неудовольствие тем, что его разбудили. Он попытался снова закрыть глаза, но тут сестра сказала фразу, которая окончательно прогнала сон и вернула его к действительности.
- К вам посетитель. Конечно, если вы сейчас не в состоянии… – Женщина остановилась на полуслове, выдерживая паузу. Её дребезжащий голос стал ироничным и даже злым. Казалось, ещё немного и она презрительно фыркнет.
- Что вы сказали? Посетитель? – пациент рывком сел на кровати. – Конечно, в состоянии. Он где? Здесь?
- Внизу, в вестибюле.

Сестра по селектору связалась с дежурным и назвала номер палаты. Подошла к столику и поменяла местами графин и вазу с герберами. Можно подумать, что именно ради этого действия она поднималась в лифте на третий этаж. Это было довольно мило с её стороны, если бы не раздражение, сквозившее буквально в каждом её движении. Когда сестра была уже в дверях, пациент спросил:
- Он кто, родственник?
- Нет. Но он сказал, что знает вас.
«Слава богу, хоть что-то начинает проясняться», – мысленно обрадовал себя парень и встал с постели. Ему совсем не хотелось выглядеть больным, и уж тем более беспомощным перед посетителем, кем бы он там ему ни приходился. Молодой человек умылся, пригладил волосы, торчащие после сна во все стороны, и критически оглядел себя в зеркало. Вполне цветущий вид, если не брать в расчёт больничный халат и тотальную амнезию. Он хотел было отойти от зеркала, но в последний момент ещё раз взглянул на своё отражение. Что-то показалось ему странным и необычным, но что именно, он так и не смог понять.

***
Вошедший не показался молодому человеку даже мало-мальски знакомым. Невысокий смуглый мужчина с тёмными, близко посаженными глазами и короткой бородкой. Ничего необычного, если не считать синей спортивной сумки через плечо, которая совершенно не сочеталась с его строгим костюмом.
Пациент прислушался к себе, но внутри ничего не ёкнуло, не приоткрылось. Не промелькнуло никаких ассоциаций. Как и прежде, его куцые воспоминания стабильно откатились до момента удара автобуса об асфальт и остановились. Молодой человек был явно разочарован. А ведь он так надеялся, что появление незнакомца заставит вращаться заклинивший моторчик его памяти. Оставалось надеяться, что хоть какой-то свет на его прошлое эта встреча всё-таки прольёт. Или хотя бы подскажет, в каком направлении ему следует двигаться.
Незнакомец вышел на середину комнаты,