Знакомо ли тебе, мой любезный друг, чувство беспросветной загнанности и хронической усталости? Когда добрые (и не очень) лица коллег, родных, друзей/врагов и любимых девушек вызывают головную боль? Когда ты не в силах опомниться под завалом забот и проблем, и все, что тебе остается – это глотать горстями витамины и антидепрессанты, запивая их литрами кофе?

Что же делать? Положим, сбежать в отпуск и отправиться в дом отдыха ты не можешь из-за бездушности начальства, страха общественного порицания или рудиментарных остатков совести. А если и можешь, то предпочел бы сделать это в солнечном августе, а не в мерзком ноябре, когда уже по-зимнему холодно, но еще нет снега и нельзя обкатать новый сноуборд.

Тогда вспомни, что есть крайнее и самое эффектное решение всех проблем – серьезно заболеть. Я повторяю – не взять очередной липовый бюллетень у знакомой врачихи за коробку конфет и целыми днями фтыкать дома в порнуху, а захворать по-настоящему, по-взрослому, непременно с госпитализацией. Чем больше проблем накопилось в твоей жизни к этому моменту, тем лучше – Гордиев Узел тем приятнее рубить, чем он толще. Готовиться к этому знаменательному событию нужно загодя и очень тщательно.

Во-первых, нужно правильно выбрать лечебное заведение, которое ты осчастливишь своим пребыванием. Сразу забудь про убогие горбольницы для простолюдинов, в шумном центре твоего родного города. Слишком грязно и людно, а главное – досягаемо для посетителей (подробнее об этом поговорим ниже). Это не твой уровень, ты достоин лучшего. Идеальный вариант, если ты имеешь отношение к Академии Наук, Инспекции по налогам и сборам, ФСБ или иному славному ведомству, и можешь позволить себе госпитализацию в по-советски строгом заведении, вдали от мирской суеты в тихом лесистом пригороде.

Второе – выбор болезни. Если ты утонченный впечатлительный субъект с богатым внутренним миром и тонкой нервной организацией (как я), то твой чуткий организм, измученный стрессами и недосыпанием, справится с поставленной задачей сам, и симулировать заболевание тебе не придется. Если же твоя рабоче-крестьянская репа трещит по швам от избытка жизненных сил, и ты здоров как лось, придется организму помочь. Дешево и сердито, а главное, честно – просто сломать руку или лодыжку. Но лично я рекомендую фолликулярную ангину, воспаление легких, острый бронхит, фронтит, двусторонний гайморит и прочие заболевания органов дыхания и пазух носа. Для появления начальных симптомов достаточно походить с мокрой головой по улице или посидеть под струей замогильного холода из кондиционера в родном офисе. Заболевания органов ЖКТ менее предпочтительны в силу неприятной специфики лечения и строгой диеты. Поэтому прислушайся к своему организму – не свербит ли в левой ноздре? не чешется ли правая пятка? Затем полистай БМЭ и выбери себе болезнь посимпатичнее, лечение которой не потребует трансплантации органов и трепанации черепа. Затем развивай успех в нужном направлении. Получив налицо характерные признаки, смело иди к врачу. Даже если врач – твой деверь или родная тетка, ты должен правильно описать симптомы. Особенно напирай на тот факт, что все они хронические, т.е. наблюдаемые не менее полугода. Тогда любой врач с чистой совестью (ему ж нужно заполнять историю болезни!) выпишет направление на стационар.

– да, и вот здесь тоже покалывает…(кхе-кхе) температура? уже месяц держится субфибриальная, 37.1-37.3… (кхе-кхе) как зрение? а кто это спросил? … да, в глазах периодически темнеет, особенно когда резко встану, давление всегда пониженное, 60 на 90… (кхе-кхе) руки холодные и липкие… что, лимонниковые косточки? (кхе-кхе)… да, грыз, не помогает… Вы думаете, это серьезно? (кхе-кхе)… почему раньше не обращался? да, знаете, все работа, дела… не могу бросить коллектив (КХЕ-КХЕ-КХЕ!!!)

Итак, ты добился главного – ты госпитализирован! Опытные больные, теоретики госпитализации, часто спрашивают меня об ее оптимальных сроках. Мой настоятельный совет – ограничиться тремя неделями. Меньше не надо, но и больше не стоит, иначе войдешь во вкус и не заходишь возвращаться к обычной жизни. Но никаких самоволок, пьянок-гулянок! Ты должен свести к минимуму контакты с внешним миром, и даже на свободные выходные оставаться в стенах больницы. Особый вопрос – связь. Обязательно возьми с собой сотовый, регулярно заряжай его, но держи в железном процедурном шкафу у медсестер. В этом случае взмыленные коллеги, с матами и проклятиями разгребающие оставленную тобой гору дерьма, не смогут нарушить твой покой. На все попытки связаться они будут слышать в зависимости от оператора что-то вроде “абонент был бы безмерно счастлив ответить на ваш вызов, но он, увы, недоступен”. Даже если твоя больница называется “На Орлином Утесе” и из ее подвального окна видны окрестности в радиусе 20 км, заранее объяви всем и каждому, что ты находишься в яме, где очень плохая связь. Не вздумай брать с собой ноутбук! Во-первых, ты здесь для того, чтобы забыть, как выглядит компьютер, а во-вторых – тебя замучат соседи по палате (такие же ренегаты) просьбами разложить пасьянс или поиграть в Lines.

Максимально погрузись в уединение и созерцание. Пусть больничная палата станет твоей смиренной монашеской кельей. Впусти в свое сознание поток спонтанных образов, ощути печальное очарование суетности и бренности жизни, почувствуй на своем лице прохладное дыхание Вечности. Запомни, больница дарит тебе уникальный шанс отдохнуть не только от личных проблем, но и от всего внешнего мира. А также, при правильной self PR-стратегии, она надолго снабдит тебя ореолом мученика и страстотерпца. Для всех своих знакомых ты должен стать далеким, трагичным и загадочным, как преподобный Лао Фень на горе Хуо Эн Шан. Чтобы никто (упаси Будда!) не потревожил тебя, сразу предупреди потенциальных визитеров, что в твоем отделении свирепствует эпидемия коклюша, бубонной чумы, желтухи-краснухи, сибирской язвы, да чего угодно! – короче, доступ к твоему телу закрыт, либо строго ограничен. Универсальным подтверждением могут служить повсеместно висящие объявления “в связи с эпидемией гриппа посещения больных запрещены”. Разумеется, посетители плюют на эти писульки и шарахаются по палатам табунами, даже не одевая бахилы, но формально-то входа нет!

Приятнее всего болеть в пургу, тайфун, Второе Пришествие или иное стихийное бедствие, когда МЧС поставлено под ружье и дороги непроходимы. Если же кто-то из особо верных друзей, озверевших коллег или влюбленных девушек все-таки пробьется к тебе сквозь густой лес, лютую вьюгу и свору злобных вахтеров, то постарайся согнать со своей физиономии ставшее привычным дебильно-блаженное выражение. А не то люди могут заподозрить, что тебе тут не очень-то и плохо. При разговоре не забывай постанывать, морщиться и держаться за бок или спину. Не скупись на живописание ужасных процедур. Особо рекомендую физиологические подробности промывания гноящихся ран и очагов воспаления (предварительно можешь проконсультироваться в хирургическом корпусе). На впечатлительных людей особенно действуют такие