Пролог



По вечерам Василий Матвеевич всегда гулял с Жаком на набережной. Боксер был молодой, неугомонный, шумливый, — ему требовалось куда больше открытого пространства, чем мог предложить глухой двор-колодец, а здесь было и малолюдно, и дышалось лучше, и от дома всего пять минут ходьбы. Пока еще погода была теплой, Василий Матвеевич иногда позволял псу искупаться в реке. Но бабье лето в этом году закончилось раньше обычного, так что о купании уже можно было забыть.

Немолодой мужчина с двухлетним тигровым боксером на поводке неспешно шагал по серым плитам набережной. Пес уже сходил по всем своим надобностям, и Василий Матвеевич подумывал о возвращении домой, где его ждал футбольный матч по первому каналу. Кроме того, вернувшийся на днях из Польши сосед Гриша обещал к началу игры подрулить в гости, и не с пустыми руками, так что надо было хотя бы успеть сварить пельмени.

Позади остались речпорт и разбитая автобусная остановка. Слева потянулись кусты, пустил густую тень железнодорожный мост. Гулять сегодня было неинтересно: с утра накрапывал мелкий, но противный дождь, все собачники попрятались. Только Жаку всё было нипочем — он крутился как заводной, облаивал редкие автомобили, запутывал поводок. Чтобы как-то развлечь собаку, Василий Матвеевич отцепил поводок от ошейника, подобрал с земли обломок палки и забросил его в кусты, как делал сегодня уже раз пять или шесть.

— Ищи, Жак!

Жак побежал искать. Василий Матвеевич поправил очки, достал из кармана часы и поглядел на циферблат. Пожалуй, можно еще побродить минут десять, всё равно перед матчем наверняка будут долго крутить рекламу.

Пока он решал, сварить ли пельмени, или под водку всё же лучше пойдут маринованные грибы, пес неторопливо выкатился из кустов и, помахивая обрубком хвоста, положил перед хозяином что-то черное. Василий Матвеевич нагнулся и поднял с асфальта перепачканный собачьими слюнями мобильный телефон «Моторола». Хмыкнул, торопливо запихнул в карман плаща скомканный поводок. Повертел телефон, осмотрел пустой экран, потыкал пальцем в кнопки, но ничего не произошло, — то ли мобильник был поломан, то ли села батарея.

Не найдя в находке каких-либо иных видимых изъянов и спрятав её в карман серых брюк, Василий Матвеевич потрепал собаку по холке:

— Молодец, телефон нашел! Хорошая собака!

Жак повизгивал от удовольствия, виляя задом. Потом хрипло залаял и стал плясать вокруг хозяина.

— Ну-ну, не задавайся! Палочку ведь ты потерял, а? — Василий Матвеевич зевнул. Играть ему уже не хотелось. — Ну ладно, пошли теперь домой. Домой, Жак, домой!

Поднявшись в подъезде к себе на пятый этаж, он запустил боксера в квартиру, а сам спустился на четвертый и постучал в облупленную дверь Гриши. Звонок еще год назад сожгли какие-то подонки.

— Не закрыто, — послышался Гришин голос.

Он вошел. На кухне Гриша сыпал в кастрюлю пельмени.

— А, это ты, Матвеич! — Он взмахнул пустым пакетом. — Бутылка в холодильнике, всё как обещал. Я тут решил заодно и закусь сообразить, чтоб всё до кучи. Скоро к тебе двину. А ты чего, напомнить мне решил, чтоб я не забыл? — Гриша засмеялся, сверкая тремя золотыми зубами. — Так я и сам не забуду. Чтоб я «Барсу» пропустил, такого еще не было.

— Да не, я тут это, по поводу мобилки хотел узнать. Вот, нашел на улице, а она не работает. Мож, села? — Василий Матвеевич показал Грише телефон. — А то я ту, что Андрей на Новый год подарил, на даче разбил летом. И тут вдруг вот это нахожу.

— Покежь. — Сосед повертел мобилу в руках, подергал себя за ус. — Х-хе, прямо на улице валялась?

— Не, Жак в кустах нашел.

— Умная собака, — Гриша покачал головой, возвращая старику «Моторолу». — В общем, не знаю… Явно пользованная, таких уже и не выпускают, но вроде не битая. У меня, в принципе, к «Моторолкам» где-то зарядка есть, как раз под такой разъем, я ими торговал когда-то. А еще «Нокиями».

Вынеся из комнаты испачканное пылью зарядное устройство, он вручил его Василию Матвеевичу и заговорщицки подмигнул:

— Вот, пробуй. А я через десять минут приду с пельменями и водярой, так что прогревай пока ящик.

Пенсионер согласно покивал, вышел за дверь и потопал к себе на этаж.






За два дня до этого



Красный шар утоп щеками в переплетении заводских труб на горизонте. Лучи быстро теряли свою слепящую пронзительность, они уже не жгли сетчатку, и на солнце можно было смотреть без опаски.

Чем в данный момент и занимался молодой человек, прилипший грудью к облупленным перильцам боковой лестницы, ведущий на Амурский мост. Красно-розовое марево умирающего дня волной разлилось по горизонту, осветив пугающую пустоту за дымчатыми стеклами его очков.

Молодой человек мигнул, потер переносицу и достал из-под куртки мобильный телефон. Знак батареи мигал, значит, труба скоро разрядится. Но на один-то звонок хватит. Пип-пип-пииип… Знакомые звуки походили на удары сердца — такие же быстрые и короткие. Снова занято. Жаль. SMS он отсылал уже трижды и больше этого делать не собирался. Всему есть предел. Пальцы равнодушно разжались, и телефон улетел вниз, в пустоту. Перегнувшись через перила, молодой человек некоторое время смотрел ему вслед, потом из нагрудного кармана выпрыгнула сигаретная пачка. Он не успел подхватить ее, и синий параллелепипед, перевернувшись несколько раз в воздухе, скрылся в кустах, заполонивших набережную сорока метрами ниже его подошв.

— Блин.

Сигарет было жалко. К тому же, в пачке осталась безотказная зажигалка «Ронсон», а запасную он сунул неизвестно куда. Придется перерывать все карманы. Ладно.

Сергей снял руки с перил и, посмотрев на побелевшие ладони, зябко утопил их в боковых карманах тертой кожаной куртки. Холодало. От нечего делать он пару раз стукнул носком ботинка об балясину перил. Посыпалась старая отшелушившаяся краска. Расстегнув молнию на груди, Сергей неохотно ступил на лестницу. До верха оставалось пройти еще три пролета.



* * *



Случившееся с ним не отличалось особой оригинальностью. Говоря откровенно, из всех возможных лаж, которые могут подстерегать людей студенческого возраста, Сергея постигла самая тривиальная — он «попал». То есть влюбился. Хотя, как это бывает, совершенно не собирался этого делать.

Он так и не сумел впоследствии понять, зачем дал ход проявившимся чувствам. Все те полтора года, что они пробыли с Мариной вместе, у Сергея не возникало никаких мыслей по этому поводу. Просто было хорошо — и всё. Но то ли он слишком долго ни о чем не думал, то ли, как это временами бывает, вмешался какой-то зловредный ангел-губитель из числа спившихся херувимов, а только со временем в их отношениях появились какие-то зазоры, невидимые пустоты, в которых росли и множились умолчания, секреты, необязательность и ложь. У Сергея стали возникать вопросы, требующие разъяснения и вносящие тревожную смуту в зреющие планы: он только-только собирался впервые поговорить с Мариной «по-взрослому» и намекнуть о свадьбе...

Серьезный разговор в итоге все же состоялся, но отношений он не поправил, а наоборот,