красоты, но тщетно. Все краски молодости оказались нещадно смыты тряпкой, пропитанной растворителем, имя которому Время. А тряпкой этой был он сам. Разве не так? Всегда был…

Вера открыла глаза. Увидела его и глубоко вздохнула.

— Привет, — сказал Дима. — Помнишь меня?

Она молчала, лицо ничего не выражало, словно ей было трудно вынырнуть из своих мыслей, мечтаний, или чему она там предавалась. Потом Верины глаза распахнулись, словно кто-то резко раздернул оконные шторы: вспомнила.

— Дмитрий, — сказала она. Покрытые трещинами губы растянулись в подобие улыбки.

— Да, это я.

— Ты вырос… — Она чуть шевельнулась, охнула и издала горловой стон.

— Не вырос, а изменился. — Дима посмотрел ей в глаза. — Я давно уже не расту — мне скоро 30, забыла? А изменился сравнительно недавно…

— Да… да.

— Почему ты стонешь?

— Я… хочу… — Вера умолкла, не договорив. По ее телу словно прошла волна.

— Чего?

— Хочу мужчину… — мучительно выговорила она, — понимаешь, хочу, как никогда в жизни… — Верины губы задрожали. — Иначе просто умру-у-у… Не могу так больше…

Она заплакала, кусая губы.

— А ведь умрешь, — неожиданно сказал Дима.

— Что ты имеешь в…

— Считай, что к тебе вернулось твое же зло. — Дима поднялся со стула. — Ты жестоко поступила со мной тогда, Вера. И я после тебя уже не имел счастья с женщинами. — Его голос стал опасно повышаться, и Вера испуганно отодвинулась. — Всё началось с тебя!

— Что, что началось? — ее взгляд затуманился, потом ожил, и в нем промелькнуло неверящее понимание. — Стой!.. Погоди… Неужели ты думаешь, что дело в тебе?

— Да. Я думаю, да.

— Ты что, сглазил меня?

— Нет, это другое. Хотя я сам толком не знаю… Короче, не важно! Но тебе теперь только одно может помочь.

— Что же? — она выпростала из-под простыни худые руки.

— То, чего тебе так хочется. Ведь сильно хочется?

Она заскулила.

— Димочка, я не могу так больше… Каждое прикосновение… стыдно сказать… оно возбуждает меня, как какую-то… внутри все сжимается… это просто больно! Я боюсь даже двинуться!

— Да ну? — Дима скептически двинул бровями. Ему хотелось поскорей уйти.

— Да-а! Смотри, что со мной стало!

Она приподняла простыню, обнажив худое сморщенное тело, на котором здесь и там горели стигматы расчесов.

— Бедная, бедная Вера, — Дима покачал головой. — Как же это ты так?

— Я знаю, ты поможешь мне… Потому что ты хочешь меня… Иди сюда… Иди сюда, мой мальчик… — Сказала Вера неожиданно, и это были те слова, которых он ждал. — Иди ко мне… Помоги мне…

Дима закрыл глаза, и ему привиделся последний маленький слизнячок, ползающий у его ног. Он в задумчивости приподнял ногу. Давить?.. Не давить?..

Ботинок глухо хлопнул об пол.

— Ну что ты, — сказал Дима чужим голосом, и надежда в глазах Веры покрылась трещинами отчаянья, — как я могу… ты ведь такая старая!

Выходя, он протер дверную ручку платком и швырнул розы в зев мусоропровода. Прах к праху, сор к сору. Улица встретила его дождем.



* * *



Ночью Дима проснулся от странного ощущения. Сел на кровати и понял, что Вера умерла.

На похороны он не пошел.



* * *



А за осенью пришла зима. Она укрыла ватой жухлую листву, законопатила щели и пустоты пространства, изменила климат и ландшафт.

Поменялся и Дима. Без курения он быстро набрал вес, записался на плавание и нашел работу. Сначала коряво, но потом все лучше стал писать стихи. Полюбил рано вставать и бегать вокруг дома. Втянулся в собирание пазлов. Старые связи пришлось обрубить почти полностью, так как он не мог больше спокойно общаться с людьми, не ступающими шагу без сигареты.

В целом ему жилось неплохо. О прошлом Дима предпочитал не вспоминать.

И все же, темными вечерами, когда вьюга свистела за стеной, а от пазлов начинали уставать глаза, он понимал, что жизнь уже не так полновесна, как ранее – словно из глаз вынули некий важный светофильтр, без которого все окружающее казалось не таким ярким, не таким насыщенным, не таким живым. Это было грустно. Но Дима крепился, словно ждал чего-то. Ощутив дефицит общения, он решил покончить с затворнической жизнью и стал чаще выбираться туда, где звучала человеческая речь. Успев за зиму оглохнуть от тишины, он с жадным удовольствием слушал галдеж вездесущих парковых шахматистов и не стеснялся давать им советы, несколько раз посетил каток, а однажды поучаствовал в каком-то странном стихийном митинге, носившим название «флэш-моб». Ему просто приятно было стоять среди людей. Вдыхая чужой сигаретный дым пополам с морозным воздухом, он радовался, что не ощущает настойчивого желания стрельнуть у кого-то сигарету.

В этот день Дима окончательно избавился от своих зимних страхов: фантомы прошлого больше не беспокоили его.

Весна все изменит, говорил он себе. И был прав.



* * *



В середине марта Дима встретил девушку… невероятно: девушку без вредных привычек. Не в парке, не в кино, не на концерте. Приехал к другу в гости и застрял в лифте с невысокой брюнеткой в очках. Она, как позже выяснилось, направлялась к своему парню для выяснения отношений. Почти четыре часа они просидели на корточках, болтая обо всем на свете, — и никто из них не спросил у другого сигарету. О подарочной бутылке коньяка, призывно торчавшей из пакета, тоже не вспомнили. И когда лифт после полуночи ожил, к другу Дима уже не пошел. Девушка, в свою очередь, высказала мнение, что со своим молодым человеком, в случае чего, сможет поговорить и по телефону, а сейчас она не хочет из-за этого портить себе настроение — все равно между ними всё кончено…

Они вышли на улицу и где, наконец, представились друг другу. Ее звали Машей.

Трамваи уже не ходили, поэтому они отправились гулять по ночному городу, а потом Дима проводил ее домой. Телефонный номер запомнил с первого раза наизусть.

Ночью ему снились ангелы и бубенцы.



* * *



Расписались тихо, под конец лета, после длинной череды ритуальных ухаживаний, красивых и чистых, как невестино платье, которое Маша одела только для него, когда с неба упал вечер и разошлись по домам немногочисленные гости. В ожидании этого дня Дима едва не сошел с ума: чтобы занять себя, в последние недели он до пылинки вылизал дом, засадил участок деревьями и написал около двухсот сонетов. Теперь у него хватало стихотворного материала на хорошую книгу, изданием которой он, неожиданно для себя, и решил заняться в самое ближайшее время.

Рука об руку, они вышли на остекленную террасу, ступили на газон.

— Мася, — сказал Дима, — ведь теперь ты не оставишь меня?

— Ну что ты, котенок! — поразилась она, обвивая его руками. Теперь мы вместе… навсегда…

— Честно-честно?

— Честно-честно… — Маша с улыбкой впечатала ему в шею поцелуй, потом посерьезнела. — Знаешь, мне так странно жилось раньше… Всегда было с кем общаться, но постоянно хотелось плакать… Не отпускала мысль, будто я не туда иду, не то делаю… И людей вокруг как будто нет, и ничего вообще нет… такой, знаешь, колодец, откуда